El cielo es naranja

El cielo es naranja. Y cae y cae el agua. Miro para un costado, saco lo del otro. Me doy tiempo a respirar, y decir que todo lo que quiero es este cielo naranja. Esta cosa de utopía. Este canto que se forma. Veo una chimenea, veo una torre de ajedrez que quedó estática arriba de un techo. Y todo se moja húmedo y cálido. Hoy llueve y hay un rayo de sol que baña más que el agua, que acompaña con su crepitar tranquilo. Veo unos árboles que acarician las casas. Veo un marco de mi ventana, que es la entrada a un mundo donde se puede volar entre cada gota y aún hacerse de espacio entre las mismas. Dar un salto en una. Volverse líquido. O darse un baño de miniatura, en cada uno de esos lagos gigantes diminutos que caen de arriba y chocan y explotan en mil chorros imperceptibles hacia el todo. Vuelvo a verme hecho caricia, pero caricia de mundo. De mundo que llueve y que me da una noticia de que puede ser bello y claro, cuando todo lo moja y canta con un susurro el tiempo; y cuenta una leyenda en que se volvían agua los poetas. Veo el mundo y huelo la tierra húmeda y me convierto en espera de una vuelta más al campo de ideas.